O SEVEROÍRSKEJ ZUBNEJ PASTE

Čistili ste si už zuby krémom na topánky?
Ja nie, ale to, čo používam teraz, sa mu chuťou veľmi podobá.
„Toto je dobrá značka?“, pýtam sa predavačky v Derry. Keď sa rozprávate s Írom, vždy hovorte Derry. Nikdy nie Londonderry. Naštvali by ste ich. Je to niečo podobné, akokeby ste o našom štáte stále hovorili ako o Československu, a pritom nás Vlado už dávno oslobodil. Lenže Íri sú oveľa výbušnejší. Mohli by ste dostať aj jednu na bendžo.
Tak som teda v Derry v drogérií a majú tam len tisíc a jeden Colgate. Zrazu objavím niečo, čo vyzerá ako lokálna značka. Obal hovorí, že je to traditional irish quality.
„Áno, je tu veľmi obľúbená“, vraví predavačka.
Tak si jednu vezmem.
V hosteli otvorím, a z tuby sa vyvalia spomienky na starého otca. Ako si vždy v sobotu večer krémoval boty a leštil Sidolom trúbu, keď išiel na dychovku.

Chutí to stašne a rovnako divne to aj páchne.
V podstate mi od tej pasty smrdí už celý ruksak, a prvých 10 minút po umytí zubov sa radšej s nikým nerozprávam.

Ale nechávam si ju.
Dedko ma mal rád. A tiež mal túlavé topánky. Možno to mám po ňom.